/ 
看着工资卡余额变成刺眼的 “0”，林舟捏着手机的指节泛白。公司突然宣布破产清算，三个月工资成了泡影，房贷催缴短信却像雪片般飞来。那个周末，他在出租屋里枯坐两天，直到手机弹出一条手游推送 —— 正是他玩了三年的《星途纪元》。
“要不试试游戏代理？” 贴吧里一条不起眼的留言突然跳进眼帘。林舟点开楼主主页，发现对方是某手游的二级代理，晒出的月结算单虽不算惊人，却足够覆盖他的基本开支。抱着死马当活马医的心态，他开始研究这个陌生领域。
最初的尝试充满挫败。他选了一款号称 “零门槛” 的卡牌手游，交了 3000 元代理费后，对方只发了一堆素材链接便杳无音信。玩家注册量寥寥，更别提分成。这次碰壁让他明白，避开 “高回报” 陷阱的关键，是核实厂商资质。他后来学会在工信部官网查版号，在游戏论坛蹲玩家真实评价，终于筛选出一款画风清新的休闲手游。
没有推广预算，他就从身边人下手。午休时给同事演示游戏玩法，在小区业主群分享通关技巧，甚至带着平板电脑去公园，教大爷大妈用游戏打发时间。最忙的时候，他白天在便利店打零工，晚上抱着手机回复玩家消息到凌晨，手指在屏幕上磨出了茧子。
转折点出现在第三个月。他发现学生群体对这款游戏的接受度很高，便试着在校园贴吧发布攻略，意外吸引来两百多个注册用户。按照阶梯分成比例，他第一次拿到了 4300 元佣金，比在便利店一个月的工资还多。
如今林舟已经代理了三款不同类型的手游，摸索出 “轻度推广 + 精准维护” 的模式：每天花两小时在社交平台更新游戏动态，重点维护核心玩家群，遇到问题直接对接厂商客服。上个月他的副业收入突破了一万二，不仅补上了拖欠的房贷，还攒下了一笔小小的应急资金。
夕阳透过窗户落在手机屏幕上，林舟正在回复玩家的提问。曾经让他焦虑失眠的 “工资清零”，如今成了倒逼自己走出舒适区的契机。他知道，这份副业的背后是无数个夜晚的坚持，但比起当初攥着空空的工资卡发呆，现在的忙碌显然更有意义。
